Huir de la violencia no siempre significa dejarla atrás. En el cuerpo y la memoria de quienes sobreviven a la tortura, el miedo puede persistir durante años, incluso décadas. La historia de Tamara, una mujer hondureña, revela las huellas que deja la violencia en la salud física y mental, así como las pequeñas señales de una recuperación posible. En la campaña “México: el trauma habla a través del cuerpo”, que lanzó la organización Médicos Sin Fronteras, se busca visibilizar el trabajo que hace su Centro de Atención Integral, ubicado en la Ciudad de México, donde personas sobrevivientes de tortura, como Tamara, reciben atención multidisciplinaria. Estos casos son complejos y sus síntomas, de moderados a severos, indica la médica Edna Fernanda Sánchez

En su lucha por encontrar un lugar seguro o un trabajo digno, lo que en realidad encuentran miles de personas migrantes es violencia y tragedias, como torturas, agresiones sexuales, secuestros o amenazas que trastocan la vida y dejan heridas. El trauma no queda ahí, en ese momento en el que les suceden las agresiones. Persiste. Con el paso del tiempo murmura, habla, grita o se recruje a través del cuerpo. Previo a la situación de movilidad, muchas de sus historias comenzaron con desplazamientos forzados, que los marcan para siempre, pues las secuelas permanecen en su memoria y en sus entrañas.

“Tuve que actuar haciéndome la muerta por 15 minutos […] para que ellos dejaran de golpearme”, se lee en una de las pancartas que reconstruyen la cruda historia de Tamara, una mujer hondureña que ha conseguido recuperar su voz y reivindicar su identidad más allá de la violencia que marcó su vida.

Pero la tragedia de Tamara se remonta a su país natal, Honduras, donde las amenazas de las maras y las pandillas la obligaron a abandonar su hogar. Querían forzarla a delinquir y, ante el peligro, dejó atrás todo lo que ella conocía para emprender su viaje hacia México. Sólo buscaba protección y una vida libre de miedo. Sin embargo, desconocía, entonces, los peligros de la ruta y las violencias que le llegarían a acechar durante el trayecto.

“No conocía que era migrar, no sabía los peligros que podía pasar… Era muy bonita. Yo venía mal. Yo no podía hablar con nadie, yo no aceptaba que nadie se me acercara”, cuenta Tamara, con una voz que se quiebra por breves lapsos y que, en una bocanada de aire, suelta algunas palabras que recrudecen el recuerdo de su relato.

“Se supone que si uno viene buscando protección a otro país donde uno no es, es para que lo protejan a uno, no para que abusen”, alcanza a señalar. Según sus palabras, la protección que esperaba encontrar en este país nunca llegó de la manera que imaginaba. Por el contrario, fue agredida física y sexualmente. “Me empezaron a dar patadas”, recuerda. “Me rompió el pantalón, empezaron a hacerme tocamientos. Hubo abuso sexual”.

Hoy, Tamara es la protagonista de la campaña “México: el trauma habla a través del cuerpo”, que lanzó la organización Médicos Sin Fronteras (MSF) para lograr visibilizar el trabajo que hace su Centro de Atención Integral (CAI), ubicado en la Ciudad de México. Un espacio donde se brinda atención multidisciplinaria y especializada a personas sobrevivientes de tortura y otras formas de violencia, con el propósito de acompañar su recuperación física y emocional.

“Cada caso tiene su particularidad. Aquí atendemos personas sobrevivientes de violencia extrema, tortura y tratos crueles e inhumanos que hayan tenido en una repercusión o en la funcionalidad de las personas. La mayoría o, más bien, todos son casos complejos, son casos con síntomas moderados a severos. Entonces, eso hace que cada caso sea muy complejo. Todos son complejos. Son historias que tienen dolor y violencia”, sostiene Edna Fernanda Sánchez, médica cirujana egresada de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), en entrevista para Contralínea.

Las marcas de estas violencias no siempre son visibles. Algunas quedan en el cuerpo, en forma de traumatismos y, otras, en lesiones. Otras se manifiestan en la relación con el entorno o en la dificultad para confiar. Pues, los vínculos se fracturan y el miedo se instala en cada célula. Y es que, tras estas experiencias hay quienes dejan de salir a caminar, abandonan sus trabajos o se distancian de sí mismos y de sus familiares. Incluso, en muchas ocasiones, la irritabilidad y las reacciones agresivas aparecen como parte de un continúo estado de alerta.

Desde su experiencia en la atención de la salud mental en el CAI, Dora Morales, psicóloga clínica, explica que el trauma puede alterar la relación entre el cuerpo y las emociones. Incluso cuando una persona se encuentra a salvo, ciertos estímulos –como un olor, un sonido o una situación que le recuerde la agresión– pueden desencadenar una respuesta de miedo y hacer que reviva, emocional o físicamente, parte de lo ocurrido. Es decir, aunque el peligro haya pasado, el cuerpo puede reaccionar como si todavía estuviera ahí.

“La tortura, en los tratos crueles e inhumanos se refiere a una situación de violencia que experimentan personas, pero que va más allá de una violencia común o generalizada, sino que se da en contextos o en situaciones donde se trata de deshumanizar a la persona. Es como si quisieran desfragmentarla o llevarla a una situación nula y, por lo tanto, hay consecuencias tanto a nivel físico como a nivel emocional”, sostiene.

En palabras de la psicóloga clínica especializada en atención a la salud mental, las consecuencias de la tortura pueden quedar expuestas en el cuerpo, desde traumatismos y amputaciones hasta lesiones graves. Otras heridas, no obstante, no siempre se distinguen a simple vista. Pues la violencia extrema puede dejar secuelas a largo plazo, alterar la relación de una persona con su propio cuerpo y sus emociones, además de fracturar los vínculos que la unen con los demás.

“A nivel emocional, que es el tema en el que trabajo, tiene que ver con secuelas a largo plazo sobre esta separación del cuerpo y de las emociones, a partir del estrés traumático”, explica Morales. Desde su experiencia, señala que las consecuencias alcanzan la vida cotidiana. “Las personas incluso ya no pueden salir a caminar, ya no pueden salir a trabajar, ya no se relacionan con los hijos que tenían, tienen problemas con la familia, existen desapegos. Incluso algunos se vuelven violentos porque son mucho más irritables o agresivos porque es un modo de supervivencia”.

Se habla de una somatización del trauma porque éste no permanece únicamente en el recuerdo de lo ocurrido. Llega a manifestarse en el cuerpo, a partir de una reacción involuntaria, en el miedo que despierta un sonido o en la sensación de que la amenaza vuelve a estar presente. Y aunque la persona se encuentre en un lugar seguro, ciertos estímulos pueden devolverla a la experiencia de violencia.

En Actos humanos, la escritora surcoreana Han Kang explora, desde el ámbito de la literatura, las heridas que deja esta clase de violencia. “Algunos recuerdos nunca se curan. En lugar de atenuarse con el paso del tiempo, esos recuerdos se convierten en las únicas cosas que quedan atrás cuando todo lo demás se desgasta”, escribe. En su narración, el dolor también se convierte en una forma de recordar aquello que la violencia intentó arrebatar.

La idea de que el tiempo cura todas las heridas no siempre es cierto. Al menos, eso señala la psicóloga Dora Morales, al mencionar que algunas experiencias traumáticas permanecen durante años y pueden sentirse con la misma intensidad que cuando ocurrieron. “Una persona puede hablarnos de un trauma que sucedió hace más de 10 años y, al día de hoy, puede seguir sintiéndolo como si lo estuviera viviendo”.

Tamara encontró refugio en su mochila que, en un inicio, llevaba consigo como si desprenderse de ella significara quedar desnuda, expuesta o desprotegida. Según la doctora que ha llevado su caso, Tamara la abrazaba y procuraba no separarse de ella. Así, la mochila se había convertido en una extensión de su resguardo como una barrera pequeña frente a un mundo violento.

Con el tiempo, sin embargo, algo comenzó a cambiar. En alguna sesión, Tamara estaba sentada con otras personas atendidas en el Centro de Atención Integral cuando alguien advirtió que su mochila había quedado olvidada en una silla, lejos de ella. Hasta entonces, aquella separación habría sido impensable. La escena dio pie a una broma. “Antes no se quitaba la mochila ni para bañarse, ni para dormir, ni para nada”, dice la especialista en entrevista.

Para Morales, esos momentos cotidianos también forman parte del proceso de recuperación. No siempre hay grandes revelaciones ni conversaciones profundas sobre la violencia vivida. A veces, el cambio aparece en la posibilidad de hacer una broma, compartir una sonrisa o permanecer en un espacio sin aferrarse a aquello que antes ofrecía seguridad. La mochila seguía ahí, pero Tamara ya no necesitaba tenerla entre los brazos.

Historias como la suya forman parte del trabajo del Centro de Atención Integral, que Médicos Sin Fronteras abrió hace una década en la Ciudad de México. En este espacio, personas sobrevivientes de violencia, tortura y acontecimientos potencialmente traumáticos reciben atención especializada mediante un modelo multidisciplinario que articula servicios médicos, salud mental, trabajo social y terapia ocupacional.

En 10 años de funcionamiento, el CAI ya ha atendido a 1 mil 205 pacientes y ha brindado más de 23 mil 200 consultas especializadas, de acuerdo con cifras de MSF. Entre los motivos de atención registrados se encuentran 156 casos de tortura, 137 de secuestro y 241 de violencia sexual.

Frente a estas experiencias, la atención no sigue una fórmula única. El modelo del CAI parte de las necesidades de cada persona, así como de las herramientas que pueden ayudarle a recuperar la sensación de seguridad. Es decir, las técnicas que funcionan para alguien pueden resultar incómodas o poco útiles para otra persona. Por eso, cada acompañamiento requiere escuchar, probar distintas estrategias y reconocer los límites y las preferencias de quien recibe la atención, sostiene Dora Morales, en entrevista con Contralínea.

“Nuestro enfoque siempre va a ser centrado en la persona”, explica la especialista. Y aunque existen guías y técnicas para atender las consecuencias del trauma, su aplicación depende de lo que cada paciente necesita y de aquello con lo que se siente cómodo. Los ejercicios de grounding o enraizamiento, por ejemplo, pueden ayudar a algunas personas a ubicarse en el presente, pero no necesariamente funcionan para todas, añade.

El objetivo no se limita a atender los síntomas más inmediatos. Se trata también de acompañar a las personas en un proceso sostenido de recuperación, en el que puedan reconstruir su autonomía y restablecer su proyecto de vida después de experiencias de tortura o violencia extrema. Quizá, por ello, el acompañamiento cobra mayor relevancia.

“Durante años se pensó que la recuperación comenzaba hablando. Sin embargo, la práctica clínica ha venido cambiando y hoy demuestra que exigirle a alguien verbalizar el horror cuando su cuerpo sigue en alerta puede no ser del todo eficaz. El proceso empieza antes”, sostiene MSF.

Antes de poner en palabras lo ocurrido, una persona puede necesitar recuperar la sensación de seguridad, reconocer sus propias necesidades y encontrar formas de habitar el presente sin sentirse nuevamente amenazada. La recuperación no exige narrar el horror de inmediato; requiere, primero, construir las condiciones para que cada sobreviviente de estas violencias pueda avanzar a su propio ritmo, explica la organización médica.