Indígenas triquis que impulsan la creación de un municipio autónomo en el chuma’a –o centro ceremonial de San Juan Copala– dicen que ya nada pueden perder. La mayoría ha sufrido el asesinato de uno o varios familiares. También, la pérdida de sus casas, huipiles, enseres domésticos, autos, milpas. Prometen regresar a sus hogares y promover la autonomía de la “nación triqui”
Yosoyuxi, Copala. Los triquis “autónomos” conmemoran el aniversario luctuoso de Emiliano Zapata sin estridencias. No hay ceremonias ni fotos. Es 10 de abril y se encuentran en el segundo día de trabajos de un foro para afinar su organización, estrategia y objetivos de lucha. A esta agencia han llegado representantes de las otras cinco comunidades que conforman el Municipio Autónomo: Agua Fría, Paraje Pérez, Santa Cruz Tilapa, Guadalupe Tilapa y San Juan Copala (en el exilio). Al encuentro, han invitado a cinco personas no triquis para que impartan talleres acerca de derechos humanos y estructura de organizaciones sociales, entre otros.
Los representantes de las comunidades más apartadas llegaron en la madrugada. Varios pasaron la noche en vela, afables, platicando. Por la tarde del sábado 9, de manera espontánea habían organizado un pequeño torneo de basquetbol. Los de casa fueron invencibles.
Además del presidente autónomo y su cabildo, se encuentran los líderes naturales de las comunidades: los más sabios que gobiernan por encima de la estructura administrativa que representan los agentes municipales y el propio presidente municipal.
Las reuniones se realizan en lengua triqui (muchos de los asistentes sólo hablan su lengua materna) con base en cinco puntos principales: 1) autonomía: proyectos y objetivos autonómicos; 2) organización y base social; 3) fortalecimiento de la autoridad: estructura organizativa; 4) medidas cautelares dictadas por la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) a favor de los habitantes de San Juan Copala desplazados de su lugar de origen, y 5) plan de acción.
De las casi tres decenas de representantes, sólo dos son mujeres.
La lengua triqui fluye parsimoniosa sólo interrumpida por castellanismos como “autonomía”, “medidas cautelares”, “compañero”…
En entrevista con Contralínea, el presidente municipal autónomo, Jesús Martínez Flores, rechaza que la autonomía triqui sea una idea reciente sembrada en la región, como han difundido sus detractores.
“Ahorita nos organizamos para tener una buena estructura, porque el Municipio Autónomo es algo que viene de hace tiempo. Es algo que ya se traía desde hace muchas décadas. Y es algo que estamos impulsando después de muchas muertes.”
Barba de candado gruesa, cabeza redonda, pestañas largas y cuerpo robusto, el presidente autónomo dice que no habrá marcha atrás. Asegura que luego de que varias personas han dado su vida por la autonomía, no pueden dejar el proyecto.
“Seguiremos trabajando por no dejar en el olvido la muerte de nuestros compañeros, como Timoteo [Alejandro Ramírez, líder máximo o líder de líderes naturales de las comunidades triquis que impulsan la autonomía] y la muerte de [los activistas Beatriz Alberta Cariño y Jyri Antero Jaakkola, que viajaban en la] caravana que buscó entrar a San Juan Copala el 27 de abril de 2010.”
El acuerdo básico al que llegan es no renunciar a la autonomía. Todos los dirigentes acuerdan seguir juntos en su lucha por instaurar un gobierno propio y autónomo.
En la enorme ladera que es Yosoyuxi –comunidad de la que surgió el Movimiento de Unificación y Lucha Triqui (MULT) en 1981 y el Movimiento de Unificación y Lucha Triqui Independiente (MULTI) en 2006–, no sólo crecen las milpas de maíz. Huertas de enredaderas que se parapetan en los troncos de los árboles y en estructuras de madera colorean de verde y rosa las colinas quemadas por el sol de abril.
“El proyecto de la autonomía sí ha sido amenazado; pero no está de ninguna manera muerto. Por el contrario, es cada vez más vital porque es necesario”, dice Jorge Albino, integrante del Municipio Autónomo y exvocero y excoordinador de derechos humanos (los cargos los desempeñó en el anterior ayuntamiento autónomo).
Agrega: “Y aunque ahorita no estamos en San Juan Copala, la autonomía permanece y crece en las agencias autonómicas, en las comunidades. Estamos creando una estructura distinta a la que nos impusieron las organizaciones y los partidos. Será una estructura que nos permita cuidar nuestra cultura y exigir que se nos respeten nuestros derechos como pueblo indígena”.
Adalberto Hernández Álvarez, quien se desempeña como enlace al exterior del Municipio Autónomo de San Juan Copala, tampoco tiene duda. No es tiempo de vacilar en la demanda de autonomía.
“Es el momento de fortalecer y defender la autonomía de los pueblos originarios. Y la verdad, por más represión que hagan, esa idea ha renacido con fuerza en la región triqui. Ya está en los jóvenes. La autonomía es el camino para defender la cultura nuestra y la identidad; también la madre tierra.”
Reina Martínez Flores no rebasa los 35 años; de apariencia menuda y frágil, es el bastión de hombres y mujeres desplazados que se han instalado en el centro de la ciudad de Oaxaca. Es la misma que, temeraria, recorría apresuradamente las calles desiertas de San Juan Copala cuando el cerco paramilitar se estrechaba. Fungía entonces como secretaria del presidente autónomo. Lo mismo buscaba alimentos y agua para los sitiados que ayuda para los heridos de bala y los enfermos.
Las responsabilidades que ha asumido le han tensado los músculos de la cara; los nervios saltan debajo de la piel de la frente. Pero no se permite decaer. Coloca sus manos sobre sus piernas y, con los labios apretados, aguarda las preguntas.
—Muchas familias han sido ultrajadas, han perdido sus bienes, han sufrido el saqueo de su patrimonio, han perdido integrantes y varias mujeres han sido violadas.
—Todo esto hemos pagado por querer ser libres.
—¿Se han arrepentido de haber elegido el camino de la autonomía?
—No, no. En ningún momento. Vamos a seguir en la lucha porque no hemos cometido ningún delito. Seguimos firmes. Y vamos a continuar en el plantón de Oaxaca y en el de México. Alrededor de nosotros hay muchos más; pero nosotros somos los que ya perdimos el miedo.
La luna llena apenas se alza en el horizonte. Los coleópteros de la temporada de estiaje son menos escandalosos, pero igual se pegan en los brazos descubiertos y en el cuello. Impávida, Reina agrega: “Hasta parece que fue un sueño cuando vivimos en paz construyendo el Municipio Autónomo; nosotros mismos nos cuidamos, nos ayudamos sin mal gobierno ni partidos; y no podíamos decir que teníamos experiencia; no, al contrario: no teníamos experiencia en esto, pero en el camino se va aprendiendo”.
El profesor Macario García Merino es representante del MULTI y del Municipio Autónomo. Reconoce que el movimiento por la autonomía sufrió un descontrol luego de que el líder Timoteo Alejandro Ramírez fuera asesinado junto con su esposa Tleriberta. Sin embargo, “también se demostró que el proyecto autonómico no está en una sola persona, en unos nombres, en unos voceros, sino que está en las comunidades, en la asamblea y en los jóvenes”.
Entre los acuerdos alcanzados por los representantes de las comunidades autonómicas, está el de impulsar el regreso de los desplazados a su pueblo: San Juan Copala.
Jorge Albino considera que el regreso de los desplazados a San Juan Copala es posible.
“Lo que estamos empujando, en primer lugar, es que regresen los desplazados. Una vez que los compañeros estén de nuevo en su pueblo, podrían realizar una asamblea y nombrar una autoridad; no estamos diciendo que vamos a hacer una ‘guerra’ a la actual autoridad; por el contrario, estamos planteando hacer un trabajo limpio con él para decidir todos qué es lo mejor para San Juan Copala. Por supuesto, nosotros estamos por irnos olvidando de las organizaciones [por]que nomás sus asesores [nos] han hecho mucho daño; le apostamos más a lo autonómico.”
