¿Dónde están?

¿Dónde están?

En estos tiempos en los que la administración calderonista le declaró la guerra a la delincuencia organizada, hasta las carreteras han dejado de tener un destino cierto y seguro.

Hoy que la violencia y dolor se han convertido en algo cotidiano, uno puede abordar un autobús esperando llegar a la frontera con Estados Unidos y, al final, terminar muerto y enterrado en una fosa clandestina de Tamaulipas, Nuevo León, Durango o Coahuila.

Nadie está exento de este funesto destino y los migrantes -quienes por años han sido relegados a la escala más baja de los ciudadanos mexicanos-, mucho menos.

Durante décadas estas personas han desafiado cansancio, hambre, sed, policías corruptos y “coyotes” inhumanos para seguir rutas que, esperan, los llevarán a una prosperidad que sólo pueden alcanzar en Estados Unidos, a miles de kilómetros de distancia de sus familias y hogares.

Conforme fue avanzando esta guerra, la escalada de violencia creció en todas las regiones del país, principalmente los Estados fronterizos, donde alcanzó a los más inocentes, a aquellos que viajan para intentar encontrar un trabajo en tierras extranjeras.

Perdidos en el silencio oficial, cientos, quizás miles de migrantes perecieron a manos de delincuentes que los mataron porque no pudieron pagar el rescate que pedían por ellos o porque se negaron unirse a sus filas como sicarios.

Tuvo que suceder una masacre como la de los 72 centroamericanos asesinados en un rancho del municipio de San Fernando, en agosto de 2010, para que el nombre de esta pequeña población tamaulipeca quedara inscrito en la ignominia y el resto del país se diera cuenta de algo que para los migrantes ya no era novedad: estaban siendo secuestrados y asesinados.

Sin embargo la pobreza y los gritos de hambre de los hijos pueden ensordecer cualquier miedo, por lo que los migrantes siguieron desafiando los malos augurios de que, posiblemente, una vez que llegaran a tierras tamaulipecas, el autobús en el que viajaban iba a ser interceptado por hombres armados quienes, tras una rápida y arbitraria selección, los secuestrarían.

Así pensaron José Manuel Pérez Guerrero, Valentín Alamilla Camacho, Fernando Guzmán Ramírez, Alejandro Castillo Ramírez, Samuel Guzmán Castañeda, Ricardo Salazar Sánchez, Héctor Castillo Salazar, Miguel Ángel Ramírez Araiza, Mariano Luna Jiménez, Gregorio Coronilla Luna, Antonio Coronilla Luna, Isidro González Coronilla, Ángel Padrón Sandoval, José Luis Duarte Cruz, Juan Manuel Duarte Cruz, José García Morales y José Humberto Morín López, quienes el 21 de marzo de 2011 abordaron un autobús que los llevaría de San Luis de la Paz, Guanajuato, a Matamoros, Tamaulipas.

Su idea, como la de muchos de sus paisanos antes de ellos, era cruzar el río Bravo e intentar llegar a Houston, Texas, desde donde buscarían su destino final en Washington, Chicago, Nueva York u otra urbe norteamericana donde encontrarían el trabajo que su tierra natal les ha negado por décadas.

Cargados de sueños y planes de prosperidad, estos hombres se esfumaron en alguna parte de la ruta entre Guanajuato y Tamaulipas, conformada por solitarias carreteras donde la única ley que prevalece es la del mejor armado.

Mientras tanto, en San Luis de la Paz, los días pasaron y la preocupación fue creciendo pues no había noticias de aquellos que se fueron a la frontera.

Las dudas se convirtieron en incertidumbre cuando se supo que las autoridades habían encontrado más de 180 cadáveres enterrados en fosas clandestinas en San Fernando, Tamaulipas, y que la mayor parte de estas personas eran migrantes que buscaban llegar a Estados Unidos.

Buscando salir de dudas, la comunidad decidió enviar a cuatro de los suyos a Matamoros, donde se estaban concentrando los cadáveres. Su idea: ver si entre alguno de estos muertos estaban sus hijos, hermanos, primos o amigos.

Así nace “Con las manos vacías”, el segundo documental de Hora Cero que cuenta la triste historia de estos cuatro hombres que representan a toda una ciudad en su búsqueda por respuestas.

Esta obra es también el testimonio de algo que México está comenzando a conocer muy bien: el dolor de tener a un familiar desaparecido.

Más allá de intentar denunciar las organizaciones criminales que existen en el país, este documental busca darle nombre y apellido a los que están perdidos quienes, para la mayor parte de los medios de comunicación, apenas son simples números en una estadística nacional que cada día crece más.

“Con las manos vacías” es un intento para hacernos recordar que cuando leemos estas cifras oficiales nos estamos refiriendo a personas que sienten, aman, ríen y sufren pero, además, tienen a alguien que está esperando su regreso.3

Lo más leído

Gabinete de Seguridad refuerza operativo en Mazatlán

Altos mandos del Gabinete de Seguridad se reunieron con la gobernadora interina de Sinaloa, Graciela Domínguez Nava, para fortalecer las acciones de seguridad en Mazatlán y mantener la coordinación entre las instituciones federales y el gobierno estatal, así como para revisar la situación de seguridad en la entidad y el despliegue operativo en el municipio.

Saber más »
Lo más leído

Inundaciones en Nepal podrían repetirse en todo el Himalaya: UNOPS

Las inundaciones repentinas y los deslizamientos de tierra que golpearon el norte de Nepal a finales de agosto de este año dejaron más de 1 mil 200 muertos y arrasaron comunidades enteras en el país; y la devastación fue contundente: de los cerca de 40 puentes que existían en la zona afectada, solo uno permanece en pie, lo que ha dejado aisladas a numerosas comunidades.

Saber más »
Destacada

América Latina solo cumpliría 19% de las metas ODS 2030: CEPAL

A cuatro años de que venza el plazo de la Agenda 2030, la Comisión Económica para América Latina y el Caribe reporta que solo 19 por ciento de las metas de los Objetivos de Desarrollo Sostenible evaluadas en América Latina y el Caribe están cumplidas o tienen probabilidades de cumplirse. Otro 42 por ciento avanza en la dirección correcta, pero a un ritmo insuficiente, mientras 39 por ciento permanece estancado o presenta retrocesos. El organismo señala rezagos en áreas como reducción de desigualdades, hambre, consumo y producción sostenibles, acción climática y protección de los ecosistemas. El informe también identifica brechas de financiamiento, infraestructura y capacidades institucionales que afectan el avance de los objetivos

Saber más »
Destacada

IED alcanzó monto histórico de 40.8 mil MDD en segundo año de Sheinbaum

El 2025 se posicionó como el año con la más alta inversión extranjera directa (IED), al crecer 10.8 por ciento más que en 2024. Por ello, México alcanzó el monto histórico de 40 mil 871 millones de dólares. Mientras que en el primer trimestre de 2026, “la IED también alcanzó una cifra récord para un periodo similar”, con 23 mil 591 millones de dólares, de acuerdo con el Segundo informe de gobierno de la presidenta Claudia Sheinbaum. Ello equivale a un 10.4 por ciento más que el primer trimestre de 2025.

Saber más »
Artículo

Otro tipo de guerra cognitiva en tiempos de la Independencia mexicana

Conviene hacer una precisión decisiva: llamar ‘guerra cognitiva’ a lo ocurrido durante la Independencia de México es una a-sincronía intencionada que pretende parangonar relativamente las operaciones ideológicas de ayer y de hoy. Es solo como recurso de especulación hipotética aplicada retrospectivamente a un conflicto de otra época.

Saber más »
Destacada

En su segundo Grito de Independencia, Sheinbaum reivindicó soberanía nacional

Desde el balcón presidencial de Palacio Nacional y ante un Zócalo capitalino abarrotado de personas, la presidenta Claudia Sheinbaum Pardo arengó su segundo Grito de Independencia, en conmemoración del 216 aniversario de la gesta heroica. Al cierre de éste, reivindicó la soberanía nacional: “¡Viva México, libre, independiente y soberano!” “¡Viva!”, se escuchaba al unísono entre las y los asistentes, en medio de una algarabía que se extendía en el primer cuadro de la Ciudad de México.

Saber más »
Destacada

“Para preservar nuestras libertades hay que defender la soberanía de México”

En el marco del 216 aniversario de la Independencia de México, es fundamental comprender el contexto que enfrenta hoy la defensa de la patria. Al respecto, el Segundo informe de gobierno de Sheinbaum Pardo refiere que esta defensa se materializa no sólo en lo territorial, sino también en sectores estratégicos. Entre ellos, detalla el trabajo en materia energética, alimentaria, financiera, comercial, sanitaria, científica, tecnológica e incluso satelital. Ante las presiones estadunidenses en diversos rubros, el documento de más de 1 mil páginas destaca que la relación bilateral se basa en el diálogo y en los principios de respeto a la soberanía, confianza mutua, responsabilidad compartida y cooperación sin subordinación. Asimismo, la presidenta afirma que para preservar nuestras libertades, incluida la de elegir la forma de nuestro gobierno y el proyecto de nación, es fundamental defender la soberanía de México

Saber más »
Destacada

Zedillo, autor del Fobaproa, cobra pensión vitalicia del Banxico por 1.8 MDP

Autor del mayor latrocinio contra el pueblo de México –el rescate bancario del Fobaproa– y de las privatizaciones de los Ferrocarriles Nacionales, las pensiones, los satélites, puertos y aeropuertos, entre otras, el priísta ultraneoliberal Ernesto Zedillo Ponce de León sigue expoliando las finanzas públicas al cobrar, cada mes, una pensión vitalicia por 149 mil 203 pesos.

Saber más »
Ahora en vivo

Contralínea en vivo

Contralínea 1022

Del Rápido y Furioso al Walking Fentanyl: lecciones no aprendidas por EU Nancy Flores, septiembre 19, 2026 Documentos y correos electrónicos desclasificados por el gobierno